Stasiun Pasar Senen sedang panas terik-teriknya. Matahari dengan bangga membuat setiap makhluk dibawahnya menjadi terlihat seperti kepiting rebus, semua wajah terlihat memerah. Sebegitu panasnya, matahari siang itu dapat mengeringkan jemuran basah dalam waktu 30 menit. Berlebihan?

Siang ini Mira merasa sangat kelaparan. Bunyi perut yang terus mengganggu memutuskan untuk dia segera mencari warung makan di pinggir jalan.

Pagi, siapa yang tak kenal ia!! setiap kita terbangun pasti mengetahuinya. Saat suara kentungan berbunyi 4 kali itu pertanda pagi akan menyeruak.

Suasana desa sore hari dengan pemandangan pegunungan dan di kelilingi perkebunan. Warga desa menjalani aktifitas sebagaimana biasanya dan sebagian baru pulang dari kebun menuju rumah mereka.

Dalam mimpinya, Rifan melihat di kejauhan seekor gajah sebesar gunung, dengan gagah menuju ke arahnya. Semakin dekat, suara hentakan kaki gajah semakin kuat. Seperti bumi yang bergetar hendak gempa.

“Kamu tau gak kalau Kuntilanak tinggalnya di pohon. Tapi dia bisa keluar lewat patung, lukisan, bahkan ...  cermin.” Mirel merapatkan bibir, ditatapnya cermin yang tertempel di tembok tepat berada di atas kepala Lara yang sedang duduk di depannya.

“Wah, rambutmu makin beruban sebelum saatnya, Rein… Mirip bapakmu hehe, ” ujar Tyo, sepupu dari pihak bapakku.

Spontan aku berdiri menuju wastafel yang terdapat kaca dekat situ. Memang terlihat banyak uban sih. Padahal kakak-kakakku saja belum banyak ubannya. Kenapa semakin ke sini, malah ubanku makin banyak ya…