“Kamu pikir membesarkan anak semudah main anak-anakan!”

Jentaka terdiam, pelan-pelan dia kunyah roti tawar dengan isian selai kacang kesukaan ibunya. Jentaka tidak begitu menyukai selai kacang, teksturnya lengket dan akan meninggalkan rasa licin di lidah.

Ia menyeret diri dalam lumpur, di malam gelap di tengah rawa-rawa, sementara pasukan Raja Bana yang tak terbilang jumlahnya menyusul menunggang kuda, dengan setumpuk badik dan celurit yang siap menggores lehernya, dengan pedang dan segudang dendam.

Lelaki itu bersimpuh di dalam suatu rumah ibadah yang sepi. Ia menundukkan kepala, menahan tangis, dan mengucapkan doa-doa yang hanya bisa didengar oleh Tuhan dan angin. Begitulah yang selalu ia lakukan bertahun-tahun lamanya.

Lewat tengah malam, pengeras suara di mushala mengumandangkan kabar kematian. “Innnalilillahi wa innailaihi roji'un... Berita duka, telah berpulang saudara Markum bin Abdul Manan,” terangnya, sebanyak dua kali, dengan jeda yang begitu teratur.

“Hei, Nurman! Nurman mana Nurman? Waktunya beli makan siang buat Cik Lin!” Teriak Bambang, pegawai paling senior yang telah bekerja di salah satu toko percetakan di daerah Pramuka, Jakarta Timur sejak 20 tahun lalu. Cuaca Jakarta yang sedang panas membuat suasana didalam toko percetakan menjadi gerah.

Seringnya Minggu pagi kami kumpul. Duduk keliling meja makan di tengah rumah. Bersama mama dan Ci Sian, kakak tertua. Lalu koh Liong. Aku dan Hoa, si bungsu. Dimulai dengan sruput bubur bikinan mama atau Ci Sian. Bubur hangat tambah  cakwee, tongcai, daun wansui, bawang goreng. Pokoknya lengkap. Sambil Ci Sian cerita urusan keluarga.

Kini saat aku melewati jalan ini beberapa hal terasa tidak pada tempatnya. Aku bukan pendatang yang tidak bisa merasakan peubahan, aku bukan orang asing yang tidak memiliki kenangan. Tapi seperti sudah kubilang sebelumnya, beberapa hal nampak tak seperti masa - masa itu, dan jujur saja itu sedikit membuatku terasa terganggu.