sekaleng diet coke, satu cup nescafe Creme panas dan sebotol aqua dingin, melengkapi kercakapan dua orang pemuda di malam buta itu, di sebuah bangku di pinggir jalan, dibawah rindangnya pohon beringin, yang mungkin mereka tidak tahu sedang berada dimana kah mereka itu, dan mungkin orang-orang disitu tidak mengetahui dari manakah mereka berdua datang.

udah Januari lagi.. besok februari. setahun yang lalu, aku mengangankan cinta di bulan merah jambu. sungguh sayang, cinta gugur di nuansa september. ada penyesalan nakal enggak beranjak. jika diibaratkan goresan luka di tubuh, mungkin yang berbekas hanya guratan hitam. namun masih saja nyeri.

aku sekarang punya temans di kamarku. kami semen leven dan hidup rukun berdampingan. temans ku itu ada tiga ras.. ras neon, ras tiger dan ras guppy. mereka senang sekali berkeliaran kesana kemari. tapi teman nya mati satu.. aku nggak pernah bisa ngasih mereka nama, karena mereka terlalu banyaks, dan bergerombol.

aku sudah membuatkan kado yang cukup bagus untuknya. well.. aku harap dia suka. memang sih harganya cukup lumayan, tapi tidak sebanding sebagai ungkapan terimakasih atas segala pelajaran berharga yang telah ia berikan untukku..

thank you for the lessons you gave to me.

Gadis itu, duduk menerawang dengan mata yang sayu, lekat ke aspal yang becek sisa hujan semalam. entah apa yang ada difikirannya saat itu, namun yang pasti bukan tentang model baju terbaru atau mau nonton dengan siapa nanti malam, atau mau makan pakai apa…sering kali kulihat gadis itu ketika aku akan naik metromini yang selalu membawaku ke blok-m untuk berangkat ke kantor.

sebuah kata yang bisa aku ucapkan ketika menyuapkan gado-gado itu: ‘ Amazing’. ketika pertama kali aku mencicipi gado-gado itu, seolah seluruh rasa di dunia tidak ada yang menandinginya. legit, kental, aroma kacang mete berbaur indah dengan rasanya, belum lagi letupan kencur yang hangat dilidah, disertai dengan sensasi rasa tahu dan tempe yang dipotong kecil-kecil mewarnai semaraknya campur aduk sayuran itu.

dibangunkan oleh lengkingan kambing-kambing yang siap tengah di potong untuk Qurban minggu depan, aku terjaga dari tidur ku yang memang sudah saatnya untuk memulai aktifitas siang hari, malam hari sudah terlewat beberapa jam yang lalu. Aku tidur mengambil jatah kegiatan siang hariku. well..